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Banii sunt murdari. Surâdea cu timiditate. Ne-am strâns 
mâna. Apele râului Anapos curgeau nu departe de locul acela 
printre trestii neverosimile. Scriam la Scrisoarea a VII-a și-l 
purtam în mine pe Platon ca pe un al doilea suflet al meu.

Acum câteva zile mă aflam la Fatima. De ce s-a manifes­
tat Dumnezeu tocmai în acest loc? Din cauza frumuseții lui 
simple? Din cauza cerului de un albastru tot mai intens? (O 
procesiune de felinare trece în acest moment pe stradă, prin 
fața ușii deschise a cofetăriei „Flor” din Elvas, unde scriu aces­
te rânduri. O fanfară cântă un marș funebru. Niciun alt zgo­
mot nu se aude, ca și cum toată viața orașului s-ar concentra 
în această muzică de înmormântare.) Din cauza celor trei copii 
din Aljustrel mai demni de a-L vedea decât toți copiii de pe fața 
pământului? (Muzica a devenit foarte puternică, asurzitoare; 
începe deja să se îndepărteze, iar lumea se umple din nou de 
sunetele ei obișnuite.) Nimeni nu o va ști niciodată. Cum să nu 
rămâi uluit, înspăimântat și plin de speranță după ce ai asistat 
la miracolul de la Fatima, la care mii de oameni au asistat în 13 
octombrie 1917, când soarele s-a desprins de pe cer și a prins 
să danseze, în momentul când cei trei copii o contemplau pe 
Fecioara Maria, vizibilă doar pentru ei, și-i ascultau cuvintele. 
Care a fost „cel de-al treilea mesaj”? Cred că atitudinea actuală 
a Bisericii și toată schimbarea care se petrece în ea de câțiva 
ani trebuie considerate ca o consecință a ceea ce s-a petrecut 
la Fatima. Ioan al XXIII-lea a fost cel care a deschis, în 1960, 
scrisoarea în care Luzia făcea referire la „al treilea mesaj” al 
cărui secret fusese păstrat până la acea dată. Trebuie reconver-
tită Rusia. Aceasta fusese spus în „cel de-al doilea mesaj”, cu 
puțin înainte ca revoluția de acolo să înceapă. Dacă această re­
convertire nu avea să se producă, noi aveam să fim pedepsiți în 
chip înspăimântător, ceea ce nu este deloc improbabil, căci pur­
tăm toți în noi toate potențialitățile celor mai înspăimântătoare 
pedepse, chiar și a celei mai grave, reducerea la neant a vieții. 
Și deși știm acest lucru, continuăm să trăim în propria noastră 
umbră, iar căpeteniile popoarelor perseverează în necredință.
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Pentru prima dată în viața mea m-am rugat pentru ruși în 
biserica din Fatima. Pentru prima dată și, pentru câteva mo­
mente, m-am eliberat de ură.

În seara aceasta Iisus era pe cruce și, cu excepția oame­
nilor din câteva locuri, câteva sate izolate, în puține orașe, ni­
meni nu se gândește la asta cu toată ființa și cu tot tragismul, 
nimeni nu se mai angajează, iar evenimentul cel mai important 
al tuturor timpurilor se îndepărtează tot mai mult de noi, cu 
cât trec anii și secolele. Nimic mai teribil decât libertatea care 
ne-a fost dată, fiindcă noi alegem întotdeauna răul, adică ceea 
ce ni se pare mai ușor și mai avantajos, necredința, uitarea 
lui Dumnezeu. Doar în sate mai cred oamenii în Venirea și în 
Învierea Lui. Iar satele se golesc pretutindeni, fiindcă este mai 
comod să nu suferi în Vinerea Mare, mai comod să nu știi de 
răstignirea Lui și despre sângele care a curs pentru noi. Cum 
să îndrăznești să-i reconvertești pe ruși, când orașele noastre 
occidentale nu mai știu să se roage și refuză să-și amintească, 
măcar o dată pe an, esența istoriei noastre? Fără să știe ce s-a 
întâmplat la Fatima, țăranii de la noi se vor ruga poate în seara 
asta pentru mântuirea dușmanilor lor. Oare nu înseamnă să le 
ceri prea mult? Întotdeauna li s-a cerut prea mult.

Ies printre oameni, în noaptea plăcut răcoroasă, întinerită 
de vecinătatea colinelor și câmpurilor. Toată lumea se află în 
stradă. Urc în piața principală. Biserica din Elvas mă fasci­
nează. Aduce cu o ființă omenească; partea de sus pare un cap 
purtând cască, medieval, sever precum cel al unui cruciat de 
curând reîntors acasă, înnobilat de aventura sa. Cu cât o pri­
vești, cu atât te obsedează, într-atât asemănarea aceasta este 
reală. Doi ochi mari mă fixează din înaltul fațadei în unghi as­
cuțit. Și stau acolo nemișcat, comunicând cu acest chip ascuns 
în spatele crenelurilor și al merloanelor.

Călătoria aceasta m-a zguduit profund.


