Banii sunt murdari. Surddea cu timiditate. Ne-am strans
mana. Apele raului Anapos curgeau nu departe de locul acela
printre trestii neverosimile. Scriam la Scrisoarea a VIl-a si-1
purtam in mine pe Platon ca pe un al doilea suflet al meu.

Acum cateva zile ma aflam la Fatima. De ce s-a manifes-
tat Dumnezeu tocmai in acest loc? Din cauza frumusetii lui
simple? Din cauza cerului de un albastru tot mai intens? (O
procesiune de felinare trece in acest moment pe strada, prin
fata usii deschise a cofetariei ,,Flor” din Elvas, unde scriu aces-
te randuri. O fanfard cantd un mars funebru. Niciun alt zgo-
mot nu se aude, ca si cum toatd viata orasului s-ar concentra
in aceastd muzica de Inmormantare.) Din cauza celor trei copii
din Aljustrel mai demni de a-L vedea decat toti copiii de pe fata
pamantului? (Muzica a devenit foarte puternica, asurzitoare;
incepe deja sa se Indeparteze, iar lumea se umple din nou de
sunetele ei obisnuite.) Nimeni nu o va sti niciodata. Cum sa nu
ramai uluit, inspaimantat si plin de speranta dupa ce ai asistat
la miracolul de la Fatima, la care mii de oameni au asistat in 13
octombrie 1917, cand soarele s-a desprins de pe cer si a prins
sd danseze, Tn momentul cand cei trei copii o contemplau pe
Fecioara Maria, vizibila doar pentru ei, si-i ascultau cuvintele.
Care a fost ,,cel de-al treilea mesaj”? Cred ca atitudinea actuala
a Bisericii si toatd schimbarea care se petrece in ea de cativa
ani trebuie considerate ca o consecinta a ceea ce s-a petrecut
la Fatima. Ioan al XXIII-lea a fost cel care a deschis, in 1960,
scrisoarea in care Luzia facea referire la ,,al treilea mesaj” al
carui secret fusese pastrat pana la acea datd. Trebuie reconver-
tita Rusia. Aceasta fusese spus in ,,cel de-al doilea mesaj”, cu
putin Tnainte ca revolutia de acolo sa inceapa. Dacé aceasta re-
convertire nu avea sa se producd, noi aveam sa fim pedepsiti in
chip Inspaimantator, ceea ce nu este deloc improbabil, caci pur-
tam toti in noi toate potentialitatile celor mai inspdiméantatoare
pedepse, chiar si a celei mai grave, reducerea la neant a vietii.
Si desi stim acest lucru, continuam sa traim in propria noastra
umbra, iar capeteniile popoarelor persevereaza in necredinta.
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Pentru prima data in viata mea m-am rugat pentru rusi in
biserica din Fatima. Pentru prima datd si, pentru cateva mo-
mente, m-am eliberat de ura.

In seara aceasta lisus era pe cruce si, cu exceptia oame-
nilor din cateva locuri, cateva sate izolate, in putine orase, ni-
meni nu se gandeste la asta cu toata fiinta si cu tot tragismul,
nimeni nu se mai angajeaza, iar evenimentul cel mai important
al tuturor timpurilor se indeparteaza tot mai mult de noi, cu
cat trec anii si secolele. Nimic mai teribil decat libertatea care
ne-a fost data, fiindca noi alegem Intotdeauna raul, adica ceea
ce ni se pare mai usor si mai avantajos, necredinta, uitarea
lui Dumnezeu. Doar in sate mai cred oamenii in Venirea si in
Invierea Lui. Iar satele se golesc pretutindeni, fiindca este mai
comod sd nu suferi in Vinerea Mare, mai comod sa nu stii de
rastignirea Lui si despre sangele care a curs pentru noi. Cum
s indraznesti sa-i reconvertesti pe rusi, cand orasele noastre
occidentale nu mai stiu s se roage si refuza sa-si aminteasca,
macar o datd pe an, esenta istoriei noastre? Fara sa stie ce s-a
intamplat la Fatima, taranii de la noi se vor ruga poate in seara
asta pentru mantuirea dusmanilor lor. Oare nu inseamna sa le
ceri prea mult? Intotdeauna li s-a cerut prea mult.

Ies printre oameni, in noaptea placut racoroasa, intinerita
de vecinatatea colinelor si campurilor. Toatd lumea se afld in
stradd. Urc 1n piata principald. Biserica din Elvas ma fasci-
neazd. Aduce cu o fiintd omeneasca; partea de sus pare un cap
purtand cascd, medieval, sever precum cel al unui cruciat de
curand reintors acasa, Innobilat de aventura sa. Cu cat o pri-
vesti, cu atdt te obsedeaza, intr-atat asemanarea aceasta este
reald. Doi ochi mari ma fixeaza din inaltul fatadei in unghi as-
cutit. Si stau acolo nemiscat, comunicénd cu acest chip ascuns
in spatele crenelurilor si al merloanelor.

Cilatoria aceasta m-a zguduit profund.

109



